6月16日9時(shí)，北京氣象臺(tái)發(fā)布2023年的首個(gè)高溫橙色預(yù)警，這天的最高氣溫將達(dá)39攝氏度，彼時(shí)，路面溫度將達(dá)到50攝氏度以上。

(資料圖片僅供參考)

午后1點(diǎn)，北京三環(huán)。太陽將寫字樓的玻璃外墻蒸得發(fā)亮，彈射的熱量在大樓間聚攏、下沉。穿行過沒有樹蔭的街道，手臂有灼燒感。倉皇奔進(jìn)高架橋下，堵塞的車流又頻頻釋放不滿的喇叭聲，尾氣哄上臉，熱感隨著呼吸直沖胸腔。不遠(yuǎn)處的通惠河上，水印線正隨著倦怠的水波，不斷蒸發(fā)在熱浪之中。

這也是618購(gòu)物節(jié)期間的普通一天。在暑熱中的北京，我們將觀察電商行業(yè)的目光放在了履約的最后一個(gè)環(huán)節(jié)、快遞員和用戶的交叉點(diǎn)——快遞驛站上，這是一個(gè)我們可能經(jīng)常接觸，但鮮少留意的地方。

快遞驛站

“唔！好涼快！”戴墨鏡穿防曬衫的男人一步跨進(jìn)菜鳥驛站的門，光線呈斷崖式下降，他短暫的失明，一時(shí)沒站穩(wěn)。

老二剛送走上一個(gè)取件的顧客：“里面確實(shí)比外面涼快幾度。”店里大門敞開，沒開空調(diào)，僅僅一臺(tái)轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，黏了灰的風(fēng)扇。

男人摘下墨鏡揉了揉眼，翻出手機(jī)短信：“3杠4杠5006?！彼麤]繼續(xù)閑聊，老二也不意外，徑直走向第三貨架旁堆著的四個(gè)紙箱，指了指。箱子上印著碩大的楊梅，水滴和翠綠的葉子——解暑的好物。

“帶小推車了嗎？”

“呦，這么多??！”男人把手機(jī)揣進(jìn)褲兜，兩手?jǐn)傞_：“沒帶呢...這...”

“用我們的吧。”老二依次把四個(gè)箱子搬上掃描臺(tái)，“出庫成功”的語音報(bào)了四次。他撐開小推車，拉到店門外，再來回四次，把楊梅箱搬上去。男人連聲道謝，拉上推車，一頭扎進(jìn)陽光里，走了。

這樣的場(chǎng)景，老二每天會(huì)經(jīng)歷百余次。

他是這家菜鳥驛站的站員，從早上9點(diǎn)到晚上8點(diǎn)半，他都在店里收件、給快遞入庫、貼標(biāo)簽、分揀、服務(wù)取件的顧客。除了過年休假，平時(shí)不過周末。

2021那年，老二27歲，在順豐公司做快遞員。

“總不能一直送快遞吧，也快30了。”他和兩個(gè)快遞員朋友一起，接手了一家快遞驛站。他們的驛站在2021年5月開張，恰好趕上那年的618和雙11購(gòu)物節(jié)，最忙時(shí)，一天可以收2700多件快遞，每件賺1元。

收入雖多，但支出也多。1年后，因?yàn)榉N種原因，驛站倒閉了，老二沒錢了，又來到朋友的驛站里做站員。刺猬公社（ID：ciweigongshe）就是在這里見到了老二。

目前，快遞驛站分為店中店和專營(yíng)店兩類。前者可能是水果、洗衣、百貨店衍生出的快遞服務(wù)；后者則是專注做快遞業(yè)務(wù)的店面。

老二工作的這家菜鳥驛站就屬于專營(yíng)店，位于一家老年人居多的小區(qū)門口，主要攬收發(fā)到這座小區(qū)的所有快件。

小區(qū)共5棟樓，20個(gè)單元，約1100個(gè)住戶。店里共10個(gè)貨架，1個(gè)大冰柜，1臺(tái)高掃機(jī)，一個(gè)吧臺(tái)，后面還帶一個(gè)倉庫。

一個(gè)急剎穩(wěn)穩(wěn)停住，谷子和刀郎跳下快遞電瓶車，團(tuán)著幾個(gè)快遞編織袋跳進(jìn)店里?！鞍?！太熱了！”

兩個(gè)喘粗氣的小伙穿著菜鳥驛站的藍(lán)馬甲，從店后拖出幾個(gè)鼓鼓囊囊的編織袋，又向外沖。

“如果我很久沒回來，打120！”谷子向老二揮揮手，跟刀郎坐上小車走了。 站里一共3個(gè)站員，除了老二，大多時(shí)候，另兩人都在樓里穿梭。他們平均每天送500多件，高峰時(shí)期，最多可以送到800個(gè)。

今年的618電商購(gòu)物節(jié)開始得早。6月以來，這里平均每天接收1000件左右的貨物。6月3號(hào)這天，驛站的收件量達(dá)到了1460的高峰。

伙伴去送貨，老二又一個(gè)人坐著“看家”。

驛站的吊頂缺了三塊，米黃的壁紙頂部沿著水漬脫落，監(jiān)控的電線在空中斜拉著，黃色的寬膠帶從上面垂下來，已經(jīng)成功黏住十幾只蠅蟲。

快遞貨架幾乎滿了，老二按照大紙箱、小紙箱、大袋子、小袋子的方式給它們分了類。

地面上有辨不清顏色的覆膜，靠近門口的部位已被蹭禿，露出水泥地。剩下的覆膜上，有泥水拖拽的印記。

街道似乎被強(qiáng)光蒸發(fā)了所有聲音，驛站里只有風(fēng)扇在搖頭，快遞泡沫箱的殘?jiān)淮祦泶等ァ?/p>

午后1至2點(diǎn)，一天中最熱的時(shí)刻，來取件的人也最少。眼皮開始發(fā)沉。

下午2點(diǎn)半，北京地區(qū)南郊觀象臺(tái)的氣溫沖上39.4℃， 打破了該站1951年以來6月中旬最高的氣溫紀(jì)錄。

一個(gè)剛送完貨的快遞小哥挪著雙腳，搓著地，以慢動(dòng)作進(jìn)入驛站。他和老二對(duì)視一眼，沒有說話，徑直把手機(jī)和充電寶按在風(fēng)扇上，但很快又站立不住，一屁股坐上小馬扎，長(zhǎng)出口氣：“呼......熱......”

另一個(gè)快遞員捧西瓜走進(jìn)來，徑直到驛站里的倉庫去了。

谷子和刀郎晚上會(huì)住在倉庫，里面有基本的生活設(shè)施。他們的朋友——大多是周圍的快遞員，常來此落腳，一起吃飯。聽說這晚由谷子做飯，朋友們已經(jīng)買好了小土豆。

西瓜切好端出來，驛站里的大家人手一片，清甜暫時(shí)蓋過了這里的塵土和膠味兒。

“卷”在最后一百米的生意

一件貨物從寄出開始，會(huì)經(jīng)歷卡車、飛機(jī)或輪船的運(yùn)輸，先到達(dá)一個(gè)市級(jí)大型分揀中心，再分至各縣區(qū)的中型分配點(diǎn)。

那些由分配點(diǎn)直接聘用的快遞員，會(huì)開著常見的快遞電動(dòng)三輪來取貨。幾十個(gè)快遞員站在流水線的兩側(cè)，憑借快遞單上的一個(gè)代碼來認(rèn)領(lǐng)屬于自己區(qū)域的快件，將它們卸下流水線，裝進(jìn)自己電車的貨箱里。

在大型寫字樓群、公寓住宅區(qū)、商鋪街這樣，清晰好找、人流量較大、物業(yè)開放的地方，快遞員可以做到精準(zhǔn)送貨上門。把貨物送到位置便完成一單，多數(shù)快遞公司會(huì)按照1單1元至5元的價(jià)位來給快遞員發(fā)計(jì)件工資。

一些地方也會(huì)設(shè)置快遞暫存電子柜。但這些柜子大多需要快遞員自行注冊(cè)并付費(fèi)存放，每件會(huì)產(chǎn)生3至7毛不等的費(fèi)用，由快遞員個(gè)人承擔(dān)。如果顧客延期未取，由快遞員再次取出，這筆費(fèi)用也不予退還。如果顧客要求再次存柜，還要再次付費(fèi)。

舉個(gè)例子來說，某快遞員的單件工資是1元，只存取兩次快遞柜，這單就屬于“虧本”。但“安全性”對(duì)于快遞員來說更為重要，如果接到客戶的投訴，有的公司罰款可達(dá)180元/單甚至更多，且沒有申訴渠道。

在那些無法直接進(jìn)入、位置難找、無人收貨且無處暫存貨物、又沒有暫存柜的地方，快遞驛站的作用就顯得十分重要。因此，它常被稱為“物流中的最后一百米”。

但在知乎上搜索“快遞驛站”，可以看到許多收件人質(zhì)疑驛站存在的必要性，也有不少驛站老板抱怨這門生意“吃力不討好”。

要成立一家快遞驛站，需要負(fù)責(zé)人找到上一級(jí)的快遞分揀中心談合作，劃分自己驛站服務(wù)的區(qū)域。

快遞分揀中心則在分揀時(shí)，將這些區(qū)域的快件匯聚一車，拉到站內(nèi)，按件支付寄存費(fèi)用。除直接拉來的快件外，也會(huì)有單個(gè)快遞員出于效率或便捷性的考慮，與驛站達(dá)成個(gè)人合作。

站員們會(huì)將收到的快件按照面單備注和系統(tǒng)提示，做更精細(xì)的分揀：需要送上門的，就按樓棟單元分類，由站員外送；需要驛站自取的，就將快件送上貨架，打好編碼并發(fā)送短信給收件人。

所有類型的驛站收入大致來自三部分：基本寄收業(yè)務(wù)、業(yè)務(wù)達(dá)標(biāo)官方獎(jiǎng)勵(lì)金、衍生業(yè)務(wù)營(yíng)收。但支出卻各有千秋。

在老二之前開的驛站里，算上快遞基礎(chǔ)設(shè)備、房租、人力等，他和朋友共投入17萬。驛站地處回遷房區(qū)，租戶多，平均每天可以收入1千3百個(gè)快件，購(gòu)物節(jié)后可以收到2千6百多的件。照理說，這個(gè)收件量應(yīng)該很快可以回本盈利。但1年下來，驛站還是關(guān)停了。

老二分析了幾個(gè)原因：“要求送貨上門的人太多了，驛站人力成本很高；很多人投訴我們，帶來的罰款也多；房租又高……”對(duì)他來說，那次的創(chuàng)業(yè)“處處是坑”。

驛站的選址、快遞公司合作數(shù)量、服務(wù)范圍，這些因素直接決定著一個(gè)驛站的生死。

如今老二在的這家菜鳥驛站，選址就“得天獨(dú)厚”。小區(qū)出于安全考慮，不許外賣和快遞員進(jìn)入。驛站因此成了居民的剛需，也成了物業(yè)的“工作支持伙伴”。后來，物業(yè)考慮到老年居民較多，就特批這家驛站可以送貨上門。

他們和9家快遞公司達(dá)成了合作，每天上午9點(diǎn)和下午3點(diǎn)，各快遞公司的轉(zhuǎn)送車會(huì)陸續(xù)抵達(dá)。就這樣，驛站一天收18批貨，由老二理18次貨，谷子和刀郎外出送貨少則4趟，多則無上限。

其實(shí)，送貨上門并不是菜鳥驛站的硬性要求，是否招收送貨的站員，由驛站老板個(gè)人決定，工資也由驛站老板出。但送貨可以盡可能滿足附近居民的需求，提升其滿意程度。

來驛站休息落腳的快遞員小龍，就曾因?yàn)闊o法送貨上門，和這所小區(qū)里的住戶發(fā)生了爭(zhēng)執(zhí)：“我讓他出來取，說我進(jìn)不去小區(qū)。結(jié)果這人在電話那頭說：‘你必須想辦法給我送進(jìn)來！’我一聽就火了，結(jié)果他蹭蹭給我來了兩個(gè)投訴。哎！”

這個(gè)出生于04年的男孩已經(jīng)做了4年快遞員。他留寸頭，皮膚咖啡色，臉頰和眼睛曬得發(fā)紅。不知道是天氣還是本性使然，他毫不遮掩地吐槽遇到過的“奇葩”。老二在旁笑而不語：盡管驛站得到了物業(yè)的特批，但來自業(yè)主的投訴和矛盾，也常有發(fā)生。

谷子送貨回來，坐在小馬扎上休息。說起和收件人的“故事”，他笑嘆一口氣：“我們?nèi)ニ拓浬祥T，最難受的就是坐電梯了！”

送貨的小區(qū)共5棟樓，20個(gè)單元。每單元有30層樓，每層樓有2戶，全樓共2部電梯。

因?yàn)榭爝f太多，谷子常把一個(gè)單元的貨物都先運(yùn)進(jìn)電梯，然后分樓層去送。有時(shí)，樓層比較集中，谷子會(huì)用快遞箱擋住電梯，跑去將貨物放在住戶門口，再回到電梯。

就是這樣，他引起了業(yè)主的投訴?！坝幸粋€(gè)退休老頭兒，每天就在樓里轉(zhuǎn)悠，經(jīng)常逮我。一看到我就說：‘又是你這個(gè)小混蛋！’有阿姨也會(huì)猛敲電梯門，在樓上催我，罵我又擋電梯了?！惫茸邮菛|北人，說起故事引人入勝，幽默的語氣蓋過了情緒。“做快遞，啥人都能遇到！”

快遞公司的送貨車來了，他起身去拿巴槍，開始理貨。在站員和快遞員們的手里，巴槍是最重要的生產(chǎn)工具。它可以記錄貨物的物流、出入庫情況，同時(shí)還能連接小票打印機(jī)，將每個(gè)貨物信息和上架的標(biāo)簽一一對(duì)上。

老二的巴槍掃一個(gè)快件，報(bào)一聲“XX快遞”，小票打印機(jī)就吐出一個(gè)標(biāo)簽。有時(shí)遇上“精準(zhǔn)件”或者“專送件”，老二就把快件扔給谷子。這是驛站用來標(biāo)記收件人的方式。喜歡投訴的、拒絕放在驛站的、必須送貨上門交到手里的……巴槍和站員們都記得。

下午3點(diǎn)，來取快遞的人變多了。原本枯燥的店門前因?yàn)橛腥藖硗?，變得沒有那么悶熱。

快遞驛站，最懂社區(qū)

坐在菜鳥驛站的角落，會(huì)比在街道上看人有趣。

這里需要人們駐足，張口交談，產(chǎn)生碰撞。但交流又直奔主題，人們不會(huì)共處太久，從而讓誰肩負(fù)起社交的壓力。

每一批快遞上架后，最先來的總是老人。

那些穿著家居服，踩著拖鞋，拉著小推車的老人們，總是先進(jìn)驛站站定，再摸兜掏手機(jī)。左手握屏，右手劃，點(diǎn)幾下，再瞇眼念出條碼。這些手機(jī)的字體很大，有時(shí)站在兩米外也能看清。

老二總耐心等著。有時(shí)，這些老人會(huì)需要幫助。

“你好小伙子，我沒帶鏡兒，你看這是幾？”

“你好，我來拿一個(gè)……韻通快遞？”

“小伙子，我不會(huì)弄這個(gè)，你能幫我找找嗎？”

牽著狗的阿姨走進(jìn)來：“你好，我要退貨?！崩隙幼∫豢矗钢搁T外：“這個(gè)是退給那邊快遞員的，您拿給他?！?/p>

阿姨走了，頭發(fā)花白的藍(lán)老走進(jìn)來：“你好！取件碼XXXXXX。”拿到快遞，他沒走，仍瞇著眼看手機(jī)，一臉疑惑，站在門口正中足有5分鐘。

“你好，我這個(gè)是不是還沒拿到？”他終于抬起頭和老二說話。

這個(gè)耐心的站員接過手機(jī)：“您這個(gè)今天剛發(fā)貨，還拿不了?！?/p>

藍(lán)老恍然大悟，點(diǎn)點(diǎn)頭，連聲道謝地離開。

老二以不急不慢的速度處理著一切，終于坐下來休息一會(huì)。他手里的西瓜放下好幾次，啃了好幾次，才最后吃完。

“你像是社區(qū)老年人的智能手機(jī)使用助手?！彼麑?duì)這個(gè)稱號(hào)表示贊同：“是的，有啥不會(huì)弄的，來就行?！?/strong>

一個(gè)女人走進(jìn)來：“能幫我看一下這是怎么回事嗎？外面柜子里沒有我這個(gè)快遞？”

老二輕車熟路：“你這個(gè)六位數(shù)是我們驛站的，八位數(shù)才是門口豐巢柜的。”

“你們不是一起的??？” 驛站的門口立著一排豐巢柜，這是順豐公司的業(yè)務(wù)。

豐巢柜的取件人常找到驛站來，驛站的取件人也有時(shí)會(huì)錯(cuò)跑到豐巢柜。 除了偶爾把人搞迷糊，老二覺得，這兩項(xiàng)業(yè)務(wù)間并沒有什么利害關(guān)系?！坝械纳r產(chǎn)品或大件沒辦法放豐巢柜，就只能送來驛站。驛站不向顧客收任何費(fèi)用，更方便?！?/p>

穿舞蹈服的小女孩長(zhǎng)腿長(zhǎng)腳，在驛站“亮相”。明天是健美操比賽，她和爸爸來拿網(wǎng)購(gòu)的舞鞋。跳上驛站的藍(lán)推車，女孩在上面張開雙臂，保持平衡，擺出健美操的姿勢(shì)。又跳下車，她大喊“爸爸！這里有一堆瀕死的多肉?！?/p>

這些多肉植物，是社區(qū)團(tuán)購(gòu)?fù)茝V方放在這里，用來推廣小程序的?！拔腋嬖V他們0元送，他們做成1元購(gòu)。現(xiàn)在也沒什么人愿意點(diǎn)開，特別是還要注冊(cè)，就很麻煩。”

滿頭大汗的媽媽走進(jìn)店里，一手拿充電線和手機(jī)，一手拉著孩子：“您好，我們經(jīng)過這里，手機(jī)沒電了，可以在這里充下電嗎？”

老二招呼她坐進(jìn)吧臺(tái)充電，小男孩來到冰柜前：“媽媽，我想喝飲料?！崩锩鏀[著站員喝了一半的汽水、南瓜、冷面、雜糧。嘴饞的小男孩失望地返回坐下。

店里沒有零售業(yè)務(wù)，冰柜是另一家社區(qū)團(tuán)購(gòu)的推廣方放在店里的。掃碼進(jìn)群，即可任選冰柜里的一樣食物。這看似比多肉有吸引力，但老二不看好它：“取快遞的人其實(shí)就那么多，每個(gè)人只能掃碼進(jìn)群一次，領(lǐng)一次禮品，很快就飽和了?！?/p>

在申請(qǐng)菜鳥驛站入駐的官網(wǎng)上，官方介紹，驛站的巨大流量能帶來快遞之外的新商機(jī)。這讓驛站成為社區(qū)團(tuán)購(gòu)、廣告和零售的必爭(zhēng)之地。但實(shí)際看來，這些業(yè)務(wù)在此進(jìn)行得并不順利。

谷子從前工作的驛站，以及老二過去倒閉的驛站里，都曾接過社區(qū)團(tuán)購(gòu)業(yè)務(wù)。但兩人如今都說：“以前最頭疼的、最麻煩的就是社區(qū)團(tuán)購(gòu)！”

社區(qū)團(tuán)購(gòu)的上游供應(yīng)商，會(huì)將貨物打包送到驛站，由站員自行分裝顧客的訂單。那些日子里，谷子爬上爬下送完快遞，回到驛站，還要分清“普羅旺斯番茄”和“番茄”、“小油菜”和“上海矮腳青”的區(qū)別：“本職工作都做不過來，這個(gè)還臟、亂、忙！”老二一邊掃地，一邊應(yīng)和：“太費(fèi)勁了！”如今，他們專心做驛站，再不想開任何衍生業(yè)務(wù)。

下午5點(diǎn)，門前的太陽光線逐漸減弱，有穿校服的孩子汗津津走進(jìn)來，后面跟著背書包的家長(zhǎng)。他們?cè)谶@里拆快遞，拆出衣物、水果、貓砂、玩具。給手機(jī)充好了電的母子也在這時(shí)向老二道謝，離開。他們不知道彼此的名字，以后更不會(huì)有交集。

這里的工作大多時(shí)候枯燥、重復(fù)；只有人的到來可以給平淡帶來變調(diào)。甚至誤解和沖突，也會(huì)因?yàn)橄∩俣@得“有趣”。但驛站驛站，地如其名，人們不會(huì)久留。他們大多依靠快遞上的名字和地址給彼此留下印象，在短暫的幾秒內(nèi)鏈接，又成為過客。

鮮有顧客知道老二喜歡下班后去釣魚。老二也不知道，那個(gè)跳著來取件、走到門口就忘記取件碼的小孩叫什么名字。

落日后？

下午6點(diǎn)，取件高峰期。

京東的快遞員在門口的空地上，將快遞逐個(gè)鋪開，挨個(gè)給收件人打電話。

老二遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著他發(fā)呆?！坝械娜瞬幌矚g把快遞放在驛站。但他這樣一個(gè)個(gè)打電話，太麻煩了，還不如都放在驛站效率高?！?/p>

京東和順豐公司對(duì)快遞員有嚴(yán)格的送件規(guī)定，除非收件本人要求，才能將快件放在驛站，否則必須要將快遞送至手中。

半小時(shí)后，三個(gè)快件被京東快遞員送進(jìn)了驛站。但其實(shí)，京東的快遞員或公司，與這家菜鳥驛站沒有任何利益關(guān)系。

不久，一個(gè)男人來到驛站，“取個(gè)京東?！?/p>

谷子找到快遞，遞給他?！斑@個(gè)不是我們驛站的件，就是幫忙……”男人沒聽見后半句，已經(jīng)走遠(yuǎn)。

老二大多時(shí)候面無表情，只在看到小孩的時(shí)候笑。一個(gè)扎哪吒辮的小女孩，常急切地跳下媽媽的電動(dòng)車，來到驛站里報(bào)數(shù)字。沒走兩步，她回頭問“多少號(hào)？”然后再跳上臺(tái)階。

“每次進(jìn)來就忘了?！崩隙敌Α?/p>

這次，小女孩可沒忘。她跟著老二找件兒，雙手扒著吧臺(tái)，把下巴放在手上，仰頭看老二給快遞出庫，然后蹦跳著跑上媽媽的電動(dòng)車。

除了那些友好的交談，溫馨的生活片段，大多時(shí)候，人們只是直接站進(jìn)驛站，頭也不抬地報(bào)出一段數(shù)字，頭也不抬地離開。

“人們?cè)谶@里來來往往，我還沒和誰真的交上朋友?！崩隙谒{(lán)色推車上，一手拿快遞巴槍，一手把系扣彈開又按上。周圍突然很安靜?！拔蚁?，這和我的性格有關(guān)系吧。你拿你的快遞，我做我的工作，誰也不打擾誰......這也挺好的?！?/p>

來北京這些年，他沒有社交活動(dòng)，也沒有新朋友，唯一的愛好，是和發(fā)小老三在下班后去通惠河邊釣魚。那里的河水有怪味兒，釣到的鯽魚沒法吃，他總把它們釣上來，放回水里。晚上10點(diǎn)，沿岸漂亮的燈光會(huì)全部熄滅。

“每天的生活都是這樣?！鼻安痪?，老三回到老家河北結(jié)婚，他沒有魚伴了。

腳蹬地面，跟著推車前后搖晃，老二在發(fā)呆。

驛站8點(diǎn)半下班，還有2天就到下一個(gè)618購(gòu)物節(jié)的忙碌期。那時(shí)，老三會(huì)回北京來驛站幫忙。只是那幾天忙，沒有空一起去釣魚了。

（文中老二、谷子、刀郎、小龍為化名）

本文源自：刺猬公社

作者：徐嘉